戯言ヲトメツバキ（完）

その、旅行から帰ってからというもの、はまる場所が見つからずにうろうろするパズルのピースみたいな焦燥感があったのだが、それは少し溶けて小さくなった。そして土曜日はもちもちと部屋を片付けてから試験の模試の解説授業を受け、日曜日は久しぶりに雨のにおいを堪能したりしながら試験の対策講座を受けた。
色のついたものがたくさん、頭の中を縦横無尽に飛び回って、まるで万華鏡のよう。現実の景色は細かく切り刻まれて、きれいだけどまったくそれ以上の意味を持たないものにばらけていく。やらねばならぬことがたくさんあるのに。やらねばならぬことがたくさんあるはずなのに。
わたしの辞書の中にはいちおう、「がんばる」という言葉と、それに対応する行為のイメージがあるのだけどあるのだけど、それはたぶん、わたし以外の人が使っている、「がんばる」という行為とはだいぶ異なっているのだろうと思う。きれいなもの。ずるいもの。欲しくても、欲しいとなんか言えやしないこと。腹の奥がシクシクするけど、空腹とは違うもの。笑う顔が怖いひと。日本語だけれど意味がまったく入ってこないことば。

部屋の空気を、ラジオの音で埋めることを覚えた。
かさかさしていて、冬のよう。