戯言ヲトメツバキ（完）

Ｔシャツ短パン裸足で外に出ると都合よくぱらぱらと雨が降り出してきた。
普段は目ンタマとか脳ミソが主役になりがちだが、今は足の裏が主役になる。
アスファルト、草、石、ガラス、縁石、湿ったアスファルト、マンホール、砂、落ち葉、木の葉、木の幹、ベンチの木、ベンチの釘、割れて盛り上がるアスファルト、体の重みで崩れる砂。鼻に飛びこむ蒸した空気。ごっつぉ。ごっつぉ。ごっつぉ。ガードレールの上を歩こうとして、立ち上がるバランスすら保てない。こんな簡単なことがなんでできないんだろう。これが簡単だなんてどうして思ったんだろう。
この近所の新大塚公園は、わたしが大学４年で初めてダンスサークルに入ったあとで密かにステップの練習をした場所で、友人に薦められた山田ズーニーの本をはなからしまいまで読んだ場所で、池袋で飲んでて終電を逃した丸房さんがうちに泊まりに来たあとで「稽古をしよう」と言って連れだされた場所で、ある日の夜に自転車で通りがかったら絶句するほど綺麗だった桜が灯りに照らされていた場所。
仕事のことはこのブログには書かないことにしているけれど、どんなことでもちょっとしたことでも、頼りにされた風なことを言ってもらったのがとてもとても嬉しくて、ちょっと気が遠くなってしまう。わたしはどうやら父親と一緒で、社交辞令がわからない。どんなにお世辞でも誉められると大抵は本気で喜び浮かれる。